过门 作者:priest

    初中的校服，洗得发白，袖口磨破了点，他安安静静地在最后，跟谁也不抢，谁想插队他就静静地让开。

    徐西临还记得，蔡敬回头看见他，第句话就是：“同学，你也是这班的吗？要前面来吗？”

    像是昨天的事。

    要是徐进还活着，或许能活动些早年的关系，好歹能替蔡敬请个好律师，可她已经干了十年的跨境并购，后来打交道的都成了各种金主和财务顾问们，徐西临哪怕想厚着脸皮借次她的余荫都不行——何况他知道蔡敬出了什么事的时候就已经晚了。

    现在，判决悬而未决，他连见蔡敬面都不行，究竟是什么让那少年悍然动刀，缘由已经不可考，只给他留了这么小截的蛛丝马迹，万般揣测，都是惘然。

    窦寻直跟在他身后，不明白为什么他跟罗冰说了几句话脸色就难看成这样，本来有点不高兴，结果看他那张见鬼的脸，路也没敢问。

    当天傍晚回家，杜阿姨就来辞行了。

    杜阿姨原来住在外婆的房间里，她把行李收拾，外婆的卧室空出了半。她回老家的车票已经订好了，直就压在客厅茶几下面。之所以走得这么急，是因为学生快放暑假，火车票已经开始紧张了。

    外婆叫徐西临给她包了个红包，像女儿远行样，拉着她的手絮絮叨叨，从车上要注意看管行李、小心扒手，说到回家以后要叫小辈有营生，靠着拆迁活不了辈子……恨不能将她的下半辈子都点个题。

    难为她个不闻窗外事的老太太，居然能说出那么嘱咐。

    杜阿姨说：“婶，我回去，就要看人家的脸色过了。”

    然后她就哭了。

    杜阿姨年纪很小就出来讨生活，没受过什么教育，跟了外婆这么年，点熏陶都没得到，哭起来依然是呼天抢地，涕泪齐下，嚎得非常不优美，她还把外婆的手攥出了道白印。

    告了很次，终有别，她就边走边哭。徐西临叫了辆出租车，跟窦寻起替她扛了行李，把她送到了火车，杜阿姨路哭会停会，跟徐西临说两句闲话，闲话里又不知牵扯到了哪段回忆，想起了哪段前途未卜，悲从中来，接着开闸泄洪。

    到了车，窦寻在台上等着，徐西临就帮把她的行李扛上车放好，掏出自己身上最后张面巾纸给杜阿姨擦脸，火车广播开始提醒送亲友的下车，可是杜阿姨拉着他的手不让走。

    徐西临不想让她走，他也看得出，杜阿姨是不想离开他家的。

    她在城里，卖自己的力气，家人的起居都由她来安排，干活拿工资，腰杆是直的。回了家，她就成了无所事事的乡下老太太，还得伺候家人起居，非但没有工资，弄不好还要仰人鼻息。因为家人么，运气好就是无价，运气不好就是无价值，得看情况，都不好说。

    可是让她留下，他又做不了主。

    徐西临：“阿姨，快开车了，我得下车了。”

    杜阿姨晃着他的手说：“孩子，可怜啊，孩子！”

    徐西临经历了这年到头的事端，渐渐不觉得自己可怜，只是觉得自己很弱小了。他身边好像有串漩涡，把他的亲人、朋友起卷走了，而他居然无能为力，只能束手旁观。

    他抽出了自己的手，总算在列车员关车门之前下车了，还被急急忙忙的列车员推了把：“广播那么遍都没听见吗？”

    徐西临在台上踉跄了两步才稳，感觉自己的双脚刚落地，那火车就叹了口气，不堪重负地开走了。

    这整天，徐西临先是考了理科综合和英语，晚上又送杜阿姨，晚饭基本没什么心情吃，整个连轴转。回程上了出租车，他就开始靠着窗户打盹。

    窦寻因为知道自己不会说话，怕说错，晚上没敢吭声，这会发现他睡着了，窦寻抬起只手，几次三番想把徐西临搂过来，可是比比划划了半天，还没找到手的落脚点，他们就到家了。

    徐西临在车上眯了觉，回家反而不困了，习惯性地想去二楼起居室拿书包写会作业，结果发现书包挂在墙上，起居室的小桌上只有他装准考证的透明塑料夹，这才想起来，没作业好做了。

    刚升上高三开始上晚自习的时候，徐西临曾经幻想过高考完以后要干什么干什么，谁知真到了这么天，他点也不想执行那些计划，反而因为没“奔头”了，心里空落落的。

    外婆早就睡了，灰鹦鹉没拴，不过可能他们家有点大，到处都看不见人，鸟也害怕，没敢乱飞，就老老实实地待在它的架子上，把头埋在翅膀下面，也睡了。

    徐西临悄悄地下楼，钻进厨房，给自己拿了瓶啤酒。

    啤酒平时没人喝，已经快要放过期了，徐西临心里烦闷，有心想借酒浇愁，把这些库存集中处理掉，拿出来摆了排，最后还是没有这个魄力，只开了瓶，给自己倒了杯。

    这是徐进留在他身上根深蒂固的东西——男生们刚进入青春期的时候，有段时间很崇拜各种电影里的黑/社/会，集体偷偷学抽烟，徐西临非常随波逐流地跟着尝了根，本以为神不知鬼不觉，结果味没散净就赶上了徐进出差提前回家，被抓了个正着。

    徐进也没揍他，也没强调烟盒上印着的“吸烟有害健康”，只是告诉他戒烟很难，戒烟过程中的人经常没精打采，涕泪齐下地打哈欠，到时候还会发胖。

    徐进说：“嘴长在你身上，我也不能缝上它，你自己琢磨，反正以后坐长途飞机，去无烟区吃饭的时候，别人该干什么干什么，你得忍着，做什么事都想清楚，不要留着以后应付不了再后悔，将来等你要鼻涕把眼泪把地戒烟时，别说你妈当年没管过你。”

    徐进教他抽烟的时候想戒烟，想喝酒的时候想想第二天干涩的眼睛和要炸的头。

    窦寻悄悄地走进来，看了眼桌上剩的半瓶啤酒，就着酒瓶子拎过来喝了口，坐在厨房小吧台的凳子上，几次三番地张了张嘴，又懊恼地把话都咽了回去，最后拿着酒瓶傻乎乎地跟徐西临碰了个杯。

    徐西临勉强笑了下：“碰杯干嘛？庆祝什么？”

    窦寻搜肠刮肚了会，干巴巴地说：“……考完试了？”

    徐西临喝了大口。

    他的少年时代过去了。

    喝完，徐西临就开始盯着窦寻看，就着舌尖上点苦涩的回味，他想起罗冰临别时的话，想起蔡敬苔藓样的爱情，想着“拖过就没有了”，感觉到暗无天日的孤独。

    同时，依着他本来的思维习惯，徐西临又想起以后千难万难，想起十几年前经历过的指指点点，想起以后自己身上和“变态”“艾滋病”“乙肝”“劳改犯”样终身