她蹲在长椅边，维持着一个最能缓解腰痛的姿势，许久许久，直到暑气充斥大脑，连悲伤的气力都没了，才舍得起身。
    这样当然是站不稳的，摇摇晃晃，被凭空伸来的手及时扶住，幸免于难。
    抬头看见他的脸，就那么凑巧，出现在日光褪去的最后一瞬。
    她记不得他穿哪件衣服，记不得他脸上表情，更记不得他额间几滴汗珠，只清晰铭记着，那一瞬间内心的感慨——
    他们是有缘分的。
    所以她有幸得他一场陪伴，哪怕他一句话不说，没有安慰也没有开导性的长篇人生哲理，甚至没有一句怎么了的关怀。
    但至少，他陪在她身边，从天光坐到天黑，陪她听医生叮咛唠叨，陪她步行夜下长街，会在买烟时顺手从冰柜里拿一瓶牛奶，是她喜欢的粉色。
    她全都记得。
    他不记得的那些，酿出她青春酸甜滋味的那些。
    每个细节都记得。
    “那，”晚风停了些，桥上灯连成光带，她望着远处星星灯火开口，“烟花好看吗？”
    何遇脚步微顿，一瞬间的事情，又恢复原来的速度往前。
    “不记得了。”他说。
    不记得有烟花？还是不记得好不好看？他没说。
    风停了，被吹散的酒意重新聚回来，穆惜芮晕晕的，侧脸贴在他肩上，闭了眼，也不再说话了。
    空气随步伐轻微流动，混着他和她的气息，一下子有些分不清，这身下的温度属于她还是他。
    又或者，他们根本不分彼此。
    她不动声色地，一点点轻轻收拢手臂，环他更紧。
    听着胸口心脏跳动声，她想，至少这一刻，他在身边，在她一个人的身边。
    何遇的外套留在了穆惜芮腰上，走出小区大门，晚风迎面一吹，他才想起来。
    消息都编辑好了，提醒她记得解开，却还是没发出去。
    一件外套而已，能引发什么猜疑，做贼才心虚，喻丞舟不会多想。
    他划掉微信，切换到地图软件，找附近的药店。
    很近，步行几百米就到。
    导购员很热情，见他在某排货架前稍有驻足，立刻走过来问：“是颈椎不舒服或者腰痛吗？”
    像是懂点微表情，看了他一眼，又问，“还是扭伤了？”
    最排头的一个药盒上印着跌打损伤字样，可见是伤患才需要。
    何遇移开眼：“有消炎药吗？”
    导购员愣了两秒才跟上他跳脱的问题，说：“有，在这边。”
    包扎用品就在消炎药隔壁，他顺手拿了些，结账离开，再没看过膏药区一眼。
    回到会所，赵恒不在门口，何遇也没想法找他，径直返回房间，甩上门，边解扣子边往里走。
    换下衬衫，身上缠着的白纱布便显现出来，胸口一圈清晰的血印。
    和他体感的差不多，昨天让姚香叶砸坏的伤口还没好透，今天就因为用力又多崩开了些。
    何遇平静地撕下吸附在皮肉上的纱布，消毒上药包扎，动作干脆利落，熟练非常。
    处理了那些沾血的纱布和棉签，他起身往茶几边去，目光不经意间掠过柜子旁的半身镜。
    室内光线充足，镜子清晰映出他的模样，脸色苍白。
    他在镜子前停留几秒，视线移向窗外，街上灯火昏黄，他们刚刚那样匆匆一照面，应该是看不出异常。
    手机在床上震动，他移步过去，床单仍然维持着卷皱的状态，显然有人躺过，只是去得匆匆，痕迹也凌乱。
    他随意在床沿坐下，看见屏幕上的微信消息。
    【芋泥饼干：何遇叔叔，你到了吗？】
    很快又是一条。
    【芋泥饼干：你的伤口怎么样了？我今天真的喝酒上头了糊涂了，你才动完手术没多久，昨天又淋了雨，今晚我还让你背我。】
    应该是没看出来。
    他关了聊天界面，退出微信前，手指在屏幕上一点，莫名其妙点进了收藏里。
    工作习惯，重要的东西他都存在脑子里，逼不得已要向上级交差走程序时会用到实物记录，办法很多，但绝轮不到社交账号，于是这么久以来，收藏里就只藏着一条。
    一则小视频，时间是2016年除夕夜。
    他点进去，直接拉到第三十六秒。
    烟花轰然炸开，点亮整个夜空，绚烂璀璨。
    农历新年第一天，郊外广场人头攒动，有人在欢笑，有人在祈祷，女声夹杂其中，一字一句对他祝愿：“何遇叔叔，新年快乐！”
    亲近又遥远，千千万万遍不变。
    作者有话要说：
    她太耀眼明亮，或许他也知道自己不配
    —