何遇手一顿。
    “我长大了的。”她的声音微微发颤，像拨动的弦，每一下都回弹在心上，“我真的是大人了。”
    南方回暖晚，清明时分，夜风依旧寒凉，树叶冻得哆嗦，簌簌作响。
    叶片抖动停歇的间隙，响起他的声音，近乎柔和，叫她的名字。
    又近乎无奈叹息。
    对她总是说来就来的哭腔的无奈，“先回去。”
    “我不要。”她很少这样直接地拒绝他，像是做好了破罐子破摔的打算，“回家就见不到你了。”
    “你总是说走就走，说不理我就不理我。”
    她呜咽着埋怨他，“我每次跟你分开的时候都在担心，担心第二天还能再见吗，你要是又一声不吭就走掉怎么办，我要去哪里才能找到你。”
    何遇松了攥着她手臂的手，垂下来，几秒后又抬起，停在离她后背一拳远的半空，悬着没落下。
    “我工作单位在那，”没奈何地挤出一句他最为不擅长的劝慰，“能走哪去？”
    “我哪知道啊，”她有点酒壮怂人胆的意思，边哭边说，“工作能留得住你吗？留不住的，你想走就走掉了。”
    停了下，又委屈巴巴地道，“而且，你又不准我去你单位找你。”
    何遇总算找到了一句能搭上的话：“我什么时候不准了？”
    穆惜芮抬起脸：“那你就是准咯？”
    人行道上行人无几，矮墙寂静立在那儿，被路灯染成红黄色，衬得墙上的宣传画格外别扭。
    他的回答也别扭：“单位不是我开的，脚在你身上。”
    她松开他一点，脚掌落回地面，一只手还搭在他肩上，另一只手握拳，伸出根小拇指：“拉勾。”
    何遇没动。
    她直接自己上手，捉着他手腕，将另外四根手指按成拳，独独留下小拇指，和她的勾在一起。
    他居然也没反抗，任她拨弄，听她一本正经地许诺：“何遇不能——”
    顿了下，补充条件，“永远不能不经穆惜芮的允许，突然就消失。”
    何遇扯了下嘴角，嘲讽的：“你栓狗呢？”
    她抬起头，嗔他：“哪有这么说自己的。”
    “......”
    她刚刚要么趴在他肩头，要么低着脑袋，直到此刻才露出脸来，两颊缀着两团绯色，眼睛透亮，一滴泪也没有。
    全他妈装的。
    何遇敛起眼眸。
    穆惜芮心虚地低了低下巴，双手抓住他的手臂借力，很主动地，单脚跳着移到他背后，小声说：“何遇叔叔，时间不早了，再不回去我舅舅要担心了。”
    何遇转过身，面对她：“我说我要背你了？”
    穆惜芮被他整得措手不及，抬头：“啊？”
    他抱起双臂，好整以暇地俯视着她：“你刚刚不是挺能耐？”
    “我没有。”穆惜芮老实地反省，“全靠何遇叔叔抱得好。”
    “......”
    心中警徽发烫，何遇到底没把她一个人扔在街上。
    夜空漆黑一片，路灯高悬，一盏接一盏，像整齐排列的橙色星光。
    穆惜芮趴在何遇背上，从灯下过，在汽车往来声中有一句没一句地扯。
    扯她的现在，她的过去，她的未来。
    全都是她的，她不问一点他的事情。何遇偶尔也想，她不是真傻，该聪明的时候她一点也不含糊。
    “何遇叔叔，你记不记得你以前在我家带我打游戏。”她一个人唱独角戏累了，也开始拉他登台，“那是我第一次得大满贯。”
    他算是配合也没完全配合：“不记得。”
    “那你记不记得，有天你打完球，在街上碰见我，看我心情不好吧，还带我去买草莓牛奶？”积极给他提示，“那天是个阴天，有点闷热。”
    脑海里一闪而过街边沮丧的身影，何遇淡声回答：“不记得。”
    她的话音就此终了，剩下夜风穿梭，肆无忌惮喧嚣，路边灯牌换过几道，夜宵店变成足浴城。
    “其实，那天我被老师骂了。”
    今晚夜色适宜剖白心事，曾经羞于让他知道的秘密如今也放松拿出来说，“我做一个动作老做不好，老师说我文化不行跳舞还不努力将来能有什么用，给大老板当花瓶吗？”
    何遇脚步慢了些。
    背上的人却无所察觉，故作轻松地笑了声：“长得好看的人就是很容易被误会。”
    “我不喜欢解释，所以没有说，”她趴在他背上，声音也随身体低下去，“我腰病犯了，很痛。那个动作我做不了。我多好的脾气呀，就安静等她骂完，还上完了整节舞蹈课，结束才离开。”
    那天云很厚，密密地缀在天上，像是在酝酿着一场狂风暴雨，好挫挫这秋老虎的锐气，可惜到傍晚也没结果，空气里吸满的水汽反倒让天气变得更加闷热难耐。