于是我低下头，吻了吻他的眼皮。
    他的身体轻轻一颤，但没有躲开。
    “别怕。”我低声说，嘴唇贴近他的耳廓，“在这里，我是真实的。”
    第29章 小说
    51.
    回程路上，徐霁变得非常安静乖巧。
    他靠着车窗，无比认真地看着外面飞快倒退的街景，一动不动。
    直到我状似收回看他的视线，他才瞄过来，然后当场被我捕捉：“怎么了？”
    他马上接话：“没什么！”
    然后转头继续看风景。
    可爱。
    52.
    晚饭时，我简单做了几道家常菜。上桌后，徐霁拿着筷子却不动，只是盯着菜发呆。
    我问：“不合口味？”
    前些天问过了，这几道菜他应该会喜欢的。
    “不是……”徐霁忸怩了一会，“就是……有点意外。”
    我：“意外什么？”
    徐霁：“意外您会做饭。”
    也是。先前给他做过菜也没有在他面前表现出什么，平时也很少下厨，会有如此疑惑倒也正常。
    看来以后要多做几次，让他习惯习惯。
    “尝尝。”我夹了青椒肉丝放到他碗里。
    徐霁听话地开始吃，放进嘴里认真地嚼，然后眼睛一亮。
    看来是喜欢的。
    我问：“好吃吗？”
    徐霁猛猛点头：“嗯！很好吃。”
    喜欢就好。
    虽然我不太喜欢做他不喜欢的事，也不觉得自己会做那样的事，但还是该提前说些什么好。
    “抱歉。”于是我为下午贸然吻了他的事情道歉。
    “什么？”徐霁茫然地抬起头。
    “没经过你同意。”
    徐霁又愣住，然后假装没听见般低下头继续吃饭。
    “不过，”我莞尔，“如果你不愿意，可以推开我。”
    “下次，如果你不愿意，就说出来。”
    “或者推开我。”
    徐霁依然没什么激烈反应，只是咀嚼的动作顿住，然后闷闷地“哦”了一声。
    看来这个他也不讨厌。
    “记住了？”
    “……记住了。”
    真听话。
    53.
    我又做梦了。
    梦里依然没有完整的叙事，大部分都是感觉的碎片：并肩行走时手臂偶尔的碰触，传递矿泉水瓶时指节短暂的相擦，还有阳光下，带着少年气的爽朗笑语。
    这些感觉很陌生，却又有着诡异的熟悉感。醒来时，掌心仿佛还残留着击掌后的微麻震颤。
    我确认我的记忆里没有这些，但为何会反复出现在梦中？这太过反常。
    我的人生剧本向来是简洁高效的。模范的儿子，模范的学生，模范的继承人。友情这种耗时耗力，充满不可控变量的人际关系，在我的成长设定里似乎被判为冗余项。我的周围有清晰的师长、合作伙伴、竞争对手，但唯独没有朋友。
    少时或许有几个能说上话的同学，必要的社交场合也会出现比较相熟的世家子弟，只是，这些人都不在“朋友”这个范畴里。
    我难得感到迷茫。
    因为，梦里那些奇特的感触，似乎都源自于所谓的【朋友】。
    也许……我的潜意识在告诉我，某个被删除或掩盖的版本里，或许存在过另一个可能。
    我有朋友的可能。
    54.
    为了更理解徐霁的创作，我让陈助搜集了近期畅销的情感类小说，从青春校园到都市言情，甚至包括一些所谓的“穿书”“系统”题材——这类设定近年莫名流行，虽然情节荒诞，但或许反映了某种集体潜意识，还是值得一看的。
    阅读体验……很新奇。
    在那些故事里，人物的行为动机往往被情感所驱动，而非利益计算。误会源于不说出口的在乎，和解需要放下骄傲的道歉，幸福结局通常与【坦诚】和【选择】挂钩。
    幼稚，低效，充满了不必要的情绪损耗。
    但徐霁似乎很擅长描绘这个。
    他的短篇小说《未寄出的信》，就是用这种相对“低效”的逻辑，讲述了一个因误会而错失的故事。虽然整体故事没有大起伏，但他笔触细腻，读者也正因此为之动容，讨论原型，猜测作者是否亲身经历过如此深刻的羁绊，也提高了作品的讨论度。
    所以这部作品是成功的，成就也是徐霁应得的。
    作为知道作品确实有原型的人，我开始联想他在他的世界是否也常常创作类似的作品。
    为此，我继续阅读了大量各种类型的网文，想借此更了解他一些。
    55.
    决定让徐霁来公司，是经过多重考虑的结果。
    首先，是安全。远航实业的李震已经找过他一次，我不想此事再发生第二次。让徐霁多在我的视线可及的范围内，是最安全的。
    其次，是便于观察。我想看看他在更正式、更贴近我日常核心领域的环境里，会有什么样的表现。他的【灵感】在这里是否依然有效？会不会因此激发出更多？
    最后，或许我也掺杂了一点私心在里面。
    我想让他进入我的世界，不仅仅是那栋房子，还有我日复一日运转的事业中心。我想看他坐在我安排的工位上，用我准备的杯子喝水，在我的领地里，留下更深的痕迹。
    这很像某本都市言情小说里，男主角把女主角安排进自己公司的桥段。
    当时我觉得这种举动冗余且不专业，但现在，我理解了那种微妙的掌控感和……展示欲。
    我想让所有人知道，徐霁是我的人。
    56.
    带他来到顶层办公区，我给他安排了靠窗的工位。
    林秘书昨天汇报说工位布置按照我的要求完成了，包括那个我特别定制的马克杯。我只是点头，没多做解释。
    整个上午，我透过办公室的磨砂玻璃就能隐约看到他坐在工位上的轮廓。他大部分时间对着电脑，偶尔转动椅子看看窗外，或者偷偷瞄向我办公室的方向。
    像一只被安置在新环境里，正在谨慎观察边界的小动物。
    有趣。
    57.
    会议间隙，我让他进来了。
    他坐下的姿势很规矩，双手放在膝盖上，背挺得笔直，眼神里含着明显的紧张不安。
    “远航实业那边，你有什么想法？”我直接切入正题。
    他愣了一下，应该没料到会被问及具体商业问题。犹豫片刻，他开始说，起初有些磕绊，但很快流畅起来。
    大致说了一些关于资金链的猜测，关于对方少东家的信息。
    这些信息，有些与我掌握的情报吻合，有些则提供了新的视角思考。尤其是关于对方“最后一搏”的心态判断，很敏锐。
    这自然不是外行人能轻易得出的结论。
    除非，他提前知道这些【剧情】。
    我压下追问的冲动，转而问：“你怎么知道资金链有问题？”
    “……猜的。”他眼神闪烁，“直觉。你不是让我随便说吗？”
    “直觉。”我意味深长地重复这个词。
    他立刻低下头，像做错事的孩子。
    这个反应模式，很像小说里那种“拥有秘密的主角试图遮掩什么”时的表现。
    慌张，躲闪，用最笨拙的方式搪塞。
    有趣的是，在那些故事里，通常会有另一个主角看穿一切，却选择暂时不戳破，耐心等待对方主动坦白。
    我忽然觉得，站在那个【另一个主角】的视角，也挺有意思的。
    58.
    媒体采访结束后，回程车上，徐霁小声问我：“那个记者……是在说我吗？”
    “你觉得呢？”我将问题抛回去，想听他的想法。
    “我……我不知道。”他低下头，“但我真的没有……”
    “我知道。你不用解释。”
    他抬起头，眼神有些惊讶和委屈。
    “李震去找你的事，我本来就清楚，不是吗？”我放缓语气，“你没他的收钱，也没有答应他的要求，他想胡搅蛮缠，最后我派去保护你的保镖出面把他赶走了，这些我自然清楚。”
    他眨了眨眼，似乎松了口气，但随即又担心起来：“那您……”
    “我只是没想到，他们还会用这种方式试探。”我冷笑，“看来是我最近太仁慈了。”
    这句话半真半假，我“仁慈”的时候几近于无。不过我确实没料到对方会直接在媒体面前发难，这种手段低级，却容易让徐霁陷入不安，无论如何都该尽快解决。
    “吓到了？”我问。
    “……有点。”他老实承认。
    看着他微微低垂的侧脸，我再度放轻了语气：“不用怕。有我在，没人能动你。”
    这句话脱口而出后，我自己也怔了一下。
    太像某本霸道总裁小说里的经典台词了。我曾觉得这种台词空洞又可笑，但此刻说出来，却觉得异常贴切。