那天他没有在凌晨出现。
    林予夏其实早就习惯了，他不一定每天都能来。可那天早上，她下班后没有立刻回家。
    清晨七点多，早餐店刚开门，铁门还半拉着。她原本只是想买豆浆，却站在门口看了一会。
    她其实很少在白天坐在店里吃东西。这个时间对她来说太亮了，亮到让人清醒。她找了靠墙的位置坐下，点了一份蛋饼和热豆浆。
    她不知道自己为什么留下来。
    蛋饼上来时，她还没动筷子，门被推开了。
    他看到她时明显停了一下。
    「你怎么在这？」他问。
    他看了一眼她面前的早餐，没有坐下，也没有走。
    「我…刚好经过。」他说。
    「要不要一起吃？」她问。
    老闆过来问，他点了一份最简单的烧饼油条。两人一开始没有聊天，只是吃。窗外的光越来越亮，店里慢慢有人进来。
    「你平常会吃早餐？」他问。
    「很少。」她说，「今天醒着。」
    沉默了一会，他忽然说：
    「你昨天是不是没睡好？」
    她愣了一下。「没有啊。」
    他看着她，「你眼睛红。」
    她低头喝豆浆，没有解释。
    他们吃得很慢。其实食物没有特别好吃，可是没有人先说要走。她忽然发现，这是第一次，他们在白天同一个地方待着，不是顺路，不是交班，不是送她。
    没有告白，没有牵手，没有任何明确的关係。
    但她心里突然很确定——
    如果有一天他不再出现在她的生活里，她会不习惯。
    而这件事，比喜欢更早发生。