不知道是不是天气变冷，半夜忽然涌进一波客人。买热食的、买咖啡的、还有几个喝醉的人。林予夏几乎没停过，从补货到微波到结帐，连水都没空喝。
    等她终于空下来，看时鐘已经四点二十五。
    她没有多想，只是把咖啡机擦乾净，又去整理关东煮。过了一会又看了一眼——还是没有。
    平常他如果晚，至少会传讯息。但今天手机很安静。她拿起来看，没有未接、没有通知。
    她把手机放回去，告诉自己只是忙。
    她立刻抬头——不是他。
    一个买报纸的老人走进来，她结帐时差点找错钱。老人离开后，店里又恢復安静。
    她站在柜檯后，看着门外的街道。
    她忽然不知道接下来该做什么。
    工作都完成了，却没有那个时间点可以对齐。她拖地拖得很慢，拖把来回同一块地板好几次。
    五点二十，她终于拿起手机。
    打开通讯录，她停在那串号码上很久。
    她不知道该用什么理由打。
    她也不确定，自己是不是在担心。
    六点交班时，她比平常安静。同事说了什么她没听进去，背包拿好就走。走出店门，她还是看了一眼路口。
    她回到房间，却睡不着。躺了一会，她终于拿起手机，打了出去。
    就在她以为没人接时，电话通了。
    「喂？」声音很低，很疲惫。
    她突然不知道该说什么。
    「…你今天没来。」她最后只说这句。
    「抱歉。」他说，「我妈今天不太好。」
    她心里一紧。「怎么了？」
    「半夜送急诊。」他语气压得很平，「现在在医院。」
    她坐起来。「严重吗？」
    她沉默了一会，才说：「你…有吃东西吗？」
    他像没预期这个问题，停了一下。「还没。」
    她看了看窗外的白天，忽然很清楚一件事。
    「我刚好醒着。」她说得很轻。
    掛掉电话时，她才意识到自己已经在换衣服。
    她走出房门时才发现——
    她第一次在白天出门，不是因为自己。
    而是因为他不在那家店里。