“嗯。”
    黄灿喜低着头继续啃汉堡，顺手把小本子收进包里，脸上说不上的惋惜。
    “啊……是吗？”
    “黄灿喜，你身份证号是多少。”
    她一愣，抬起头。
    “我们去云南，哀牢山。”
    作者有话说：
    ----------------------
    self-neglect
    diogenes syndrome
    第3章 达斯木寨
    飞机穿云破雾，从盛夏骤然跌入清润的春天，直抵昆明。
    黄灿喜背着旅行包，跟着人流走出机场。街头飘来的香味勾得她失了魂，她眼花缭乱地看了几眼。
    再一回头，周野没了。
    这么大个人还能失踪？！
    她当即一身冷汗。周野那双眼睛，清澈得像刚刑满释放的劳改犯，而就在上飞机前两小时，她才手把手教他申请微信号。
    她下意识掏手机打电话，却始终无人接听。稍一回想，脸色瞬间像被雷霹下。
    她竟然忘了教周野关飞行模式！
    等她反应过来，人已冲进了商场的广播站。工作人员见她急急火火，立刻明白来意，淡定发问：“名字？”
    “周野。”
    工作人员冲她比了个“好”。
    下一秒，整条商业街的六十个喇叭齐齐响起——
    “周野小朋友，你的妈妈在广播站找你！”
    广播的尾音还没落，黄灿喜就预感到，这份工作可能保不住了，组织交代的任务，她也完不成了。
    可等她看见周野黑着脸完整地出现，她当即装傻，把一切抛之脑后。
    她痛哭流涕冲上去，大喊：“找到了！找到了！”
    广播员一回头，看到一米六七的女人和她的一米八九的儿子相拥在一起。
    就因为这事，两人一路闹到从昆明坐普速到赫木县，再从县城上了大巴，周野也没消气。
    一上车，周野就戴上帽子，闭眼装睡。
    黄灿喜使了浑身解数，也没能再让这位受了伤的男人重焕光彩。
    旅游没人聊天，兴致就少了一半。
    大巴在省道上慢悠悠地晃，信号一格格地减少，沿途的平房越来越稀，只剩下一圈又一圈的梯田，在阳光下闪着五彩的光。
    她把零食往嘴里塞，望着窗外的风景，越看越没意思。于是将座椅放倒，瞥了周野一眼。
    他们这趟去哀牢山，本是一时兴起；可周野的行动力怎么看，都像是早有预谋。
    不管他想干什么，她只知道，自己真的不想身后再多跟一个“鬼”。
    无聊得很，她掏出昨晚熬夜查资料时写的笔记本，一条条地复习。
    云南哀牢山一带是混合民族区，余米米却不像来自我们熟知的凉山彝族，倒更像是旁支，信仰文化略有不同。
    彝族论到坛子的文化，最常见的就是坛坛酒。除此之外，并无特别。但彝族支系繁多，甚至村与村之间方言各异，她也不知道余米米究竟是哪一派，昨晚搜了一整夜，仍是一无所获。
    大巴每开一段就停下，司机将书信递给车门口的人，再继续赶路。
    车上坐满了回乡的人，两只“鬼”无处可坐，只能蜷着身体蹲在走道，看上去分外可怜。
    黄灿喜从包里翻出一把折叠椅，架在七旬老奶的屁股下。随后合上眼，顺着引擎的低鸣声沉沉睡去。
    再一睁眼，车子已经晃到了恰坡乡。
    她们已经是车上最后的客人。
    迷迷糊糊间，黄灿喜看到周野弯腰，将差点被人踢到司机座旁的折叠椅扶正。
    她猛地想起一个问题！
    自己能看见那两个“鬼”，周野能不能？
    “老板，你看到了什么。”
    “没有，怎会？我应该看到了什么。”周野这个学人精，丢下这句话就钻下车去。
    黄灿喜摇摇头，心想这人竟然还没消气。
    跟着下车时，四周已经荒到几乎没人影，满眼的绿扑面而来，空气湿得刘海都塌了下去。
    她深吸一口气，将满脸倦意一并吐出，这才注意到，周野正和一个男人说话。
    男人自我介绍叫徐圭山，小麦色皮肤，五官立体，眼睛狭长，腼腆地操着带口音的普通话。见她过来，还招呼着怀里的女儿出来打招呼。
    周野不知从哪找来了这么个向导，竟和余米米是同一个寨子的。
    徐圭山说，他父母早年从寨子出来，他自己是城市户口，但户口本上仍印着一个“彝”字。
    如今与汉族妻子定居在昆明，这次回去，是带女儿徐豆子参加祭祀。
    听到“祭祀”两个字，黄灿喜眼睛微亮。
    她深知好奇是杂志撰稿人的生命力。但也清楚，好奇常常是通往坟墓的捷径。
    徐圭山开车载着他们，在不平的乡道上颠簸前行。
    豆子和她父亲一样腼腆，可经不住黄灿喜拿零食逗。不一会儿就“姐姐”“姐姐”地黏在她身边不肯走，玩累了便窝在她的大腿上睡着了。
    黄灿喜见状，悄悄凑到徐圭山耳边：“你说的祭祀，是做什么的？不能不参加吗？”
    余米米的日记里，对祭祀的描写不多，可她初中同学提到过，每次余米米回乡参加祭祀后，她的状态都会变差。这让黄灿喜不免为豆子担心。
    徐圭山垂下眼，比她更沮丧：“达斯木寨的血脉，无论走到哪，都会被召回去……躲不开的。”
    “……我们不能违抗先祖之神。”
    黄灿喜正要再问，忽然在后视镜里捕捉到徐圭山脸上一闪而过的惊恐。她猛地一愣，再眨眼时，那表情已消失无踪。
    她下意识收紧了手指，偏头看向周野。他像是终于睡不着了，撑着下巴望着窗外。
    乡路十八弯，在她的屁股都快被颠裂的时候，小车终于驶进一个小村寨。再往前就是山路，只能步行。晚上贸然上山太危险，只能先在这住一晚。
    到了这里，会说普通话的人更稀少了。大多数人穿着青黑色厚布衣，肩披短披风，男人系包头巾，女人缠头帕，襟袖间的红黄细纹在落日余晖中格外醒目。
    淳朴的乡民被周野那副白净、盘靓条顺的模样，惊得说话都带着结巴，十分热情地要给几人上迎客酒。
    黄灿喜跟着徐圭山父女放下东西后，打算去解救周野。
    谁知她出门，就看到这人单枪匹马地用一张嘴把一众乡人逼得作鸟兽散，此刻正站在一棵巨大到只能望见树干的古树下。
    她笑嘻嘻追上去：“老板，其他人呢？”
    凑近了，她才顺着他的视线看到，树干上贴着一圈交错的布条，有的还留着清晰的字迹，却全是看不懂的古文字。
    它们像是祭祀用的符，环环相扣地缠在树干上，宛如给这棵树贴上的一圈创口贴。
    她认出来，这是村里的神树。千百年的自由生长，让它几乎擎天而立，村子像是顺着它的根须一点点长出来的。
    树皮漆黑，裂缝里渗着潮气，似乎一直在无声地呼吸。风吹过，挂在树上的布条轻轻晃动，发出细碎的摩擦声，像谁在她耳边低语。
    “这树长得真好，城里都没见过这么大的树。”
    “它快死了。”
    “……”黄灿喜舔了下后槽牙，心想周野不仅会咒人，现在连树也不放过。
    “土色灰、根脉虚，水口失守。十一年前，脊断了半节。这树是靠悬着一口气活着，撑不了多久。”
    他顿了顿，声音更低：“气走了，树站不住。人，也站不住。”
    风里布条齐齐摆动，仿佛应和了他的话。
    黄灿喜静静听着，抠了抠脑袋：“什么？”
    周野摇摇头离开，黄灿喜嘴角刚勾起笑，下一步鞋底就打滑，整个人像陀螺一样在地上滚了一圈，仰面躺下时才看清。
    这神树并不只是高大，而且诡异得让人心里发凉。
    枝条像被什么攥过，扭成了怪异的弧度。
    有的蜷成一团，宛如枯手蜷爪；有的笔直伸出，却在末端硬生生折成直角，冷冷指向那些注视它的人。
    风一过，枝叶发出的不是沙沙声，而是细碎而急促的“咋、咋、咋、咋”，像虫爪刮过木板。
    原来她一下车耳边时不时传来的声音，竟是从这里冒出来的。
    “老板！等等我！”她连忙爬起来追过去。
    跑到火塘旁，人们已经围坐成圈分发晚饭。
    她一靠近，豆子便笑嘻嘻地黏上来，把自己手里的粑粑卷掰了一半递给她。
    黄灿喜低头直接叼走，香料和肉末的味道瞬间弥漫在口中。
    她还是第一次吃粑粑卷。嚼着嚼着，竟觉得这村子和她查到的彝族村落习俗确实相似。
    主人家更是热情地端上杀鸡汤和排骨，暖意融融的笑容，瞬间冲淡了方才在神树前鼓起的那点不安。
    晚饭间，她和周围人闲聊，大部分人都听不懂她的普通话，只有一个在县里读书、暑假回乡的单眼皮小妹与她熟络。