佛随时会融入黑夜。
    她曾经送给鸭舌帽哥哥一个礼物，是在学校旁的文具店里买作业本的时候，看到一个手机挂坠，是通体乌黑的猫。她没多想就买了下来，因为他总是穿着黑色的衣服，她觉得很像他。
    陆子彦提了热水壶回来，倒了一杯热水在她面前。
    见她呆愣着没动，他把水杯放到她的手心。温暖顿时从她冻僵的手心蔓延到手指。
    陆子彦说道：“吃饭吧。”
    洛葭接过杯子后就捧在手中，水温略烫，但在可以承受的范围内。
    冬日的夜温度有些低，杯子里的热水温度熨烫着掌心，像自己沸腾不止的血液。
    她看着杯子里的水面晃着的光点，动荡不停，久久不息。
    许久，才小声说：“……谢谢。”
    这一顿饭她吃得沉默。
    父母从小教她食不言寝不语，吃饭的时候不能说话，即使要说话也要把食物吞下去。
    从前她习惯吃饭的时候安安静静，但是大学后逐渐脱离了约束，再加上许薇是个话停不下来的性格，跟她一起吃饭的时候总是有很多话说。
    聊专业课，聊社团活动，聊新开的店，聊同学的八卦，她也渐渐不再像以前那样古板拘束。
    但是此时此刻，她只是不知道该用什么样的心情说话。
    时而是从前，又时而是面前。
    没有敢太放肆的目光，只有用视线的余光看着他在面前的手。
    骨骼清瘦，修长，指节分明，皮肤是清洁的白。
    是很好看的手。
    也让她想起来很多年前，在那条混乱老旧的巷子里，也是一只很好看的手，递给自己可乐，拉着自己去吃饭，握着她的鼠标带着她的手教她玩。
    他的话不多，大多时候是沉默又懒洋洋的，无甚表情的冷白面孔给人一种冷淡得不好接近的感觉。
    可他的手心是温暖干燥，让她觉得安心又渴望。
    安静的吃完了饭，洛葭去结账。
    果然，店长说已经付过账了。
    洛葭出来，看到陆子彦已经在门口等着，门前的灯光很足，一片明亮的橘黄。
    他身材修长，站在灯口下，发梢和肩膀上落满了暖色的灯光，他的身影看起来却温润清冷。
    听到她的声音，他侧头，陷入黑夜的轮廓因着光线对比而异常分明，就像是肖像画家笔触下描绘的画作。
    洛葭走得近了，可以看清他的睫毛在光影里像淡金的鸦羽。
    他的眼神依旧平静，淡而远，说道：“走吧。”
    她没回答，而是在走他面前时，头顶一片暖黄模糊的灯光，渐渐隐没在了他的高大身影里。
    洛葭缓缓开口：“我们AA。”
    她的声音向来不大，落在安静的冬夜，两人之间的距离，听得刚刚好。
    陆子彦站在暖橘的路灯下，单手插在大衣的口袋里，姿态有些慵懒，他低眼看着她，眼睫也染着光线，像鸦羽。
    她的手心紧紧攒着背包的带子，已经说不上来是什么心情，紧张或者期待，又或者，早已经一片空白。
    可尽管如此，她还是定定望着他。
    这一刻因为紧张到空白，她的思绪开始游离。
    她想到了从自己记事起的事，父母，老师，邻居，亲戚，朋友，贴在她身上的标签总是温顺听话，她如同活在别人口中的标准，是乖巧的典型。
    久而久之，连她也觉得，自己是个温顺的人。
    但是有些时候，她觉得自己其实不是。
    她很倔，有过疯狂，也有过偏执的念头，比如说此时此刻，当她想知道一个答案的时候，她不想逃避，也不希望对方逃避。
    如果他不回答，那就下一次再来，如果下一次不行，那就下下次。
    直到认定自己心中的答案真的消失了为止。
    终于，她看到陆子彦的眼睫微垂，落下的阴影下有温和的笑意。
    再次看向她时，他的眼底仍有着笑，“行，这一顿也给你记账上。”
    所有的忐忑和怀疑在这一刻停止了摇摆。
    从他摘下口罩开始就动荡不停的恍惚也是这一刻定格。
    他眼底笑意浅淡如常，眉眼安静，看她的眼神淡而温和。
    头顶暖黄的灯光如倾世大雪，将面前的陆子彦带向了从前。
    他的话不多，看起来总是有几分懒洋洋，却比任何人都愿意听她世界的声音。
    只要回头，他的目光总是在看自己，笑意浅淡，像这寂寥的夜里的路灯，也像他递到自己冻僵的掌心里的热水。