和叙述，再加两分委屈，但也正是这两分委屈戳心。
    何遇慢慢扣上安全带，咔哒一声脆响，而后是他淡漠嗓音：“那是我老师的女儿。”
    穆惜芮没说话，静静坐着，低眼看掌心凌乱纹路。
    “你上次刮的车是她的。”
    她撑了眼眶，有些怔愣。
    所以那时候问他这事，他轻描淡写带过不是为了让她安心，也并非车主大度，而是对方看在老交情上卖了他面子？
    “今天见她是因为工作。”何遇在这里停住，过了两秒又说，“我不能跟你说太多。”
    言毕沉默。
    车里寂静，他们背对而坐，看不见彼此脸上神情，夜色凝结空气，呼吸都钝重了许多。
    穆惜芮呼出一口气，转过来：“我懂。”
    她懂他是什么样的人，也懂他的工作特殊，他能对她说到这一步，已经是格外破例。
    她朝他笑得明媚：“我相信你。”
    一字一句真诚郑重，“你的话，我都信。”
    何遇侧目看她，面容隐在阴影里，神情不明。
    穆惜芮朝他凑近，漆黑眼眸似有星光闪烁：“我男朋友好好哦。”
    何遇眉尾一颤，面容生硬。
    她笑嘻嘻地说，“不仅不怪我乱吃醋，还跟我解释让我安心。”
    她说一句停几秒，像是在给他时间否认。
    他唇瓣微动，没有出声。
    她循序渐进地说：“这么好的男朋友，我得给点奖励。”
    目光相遇，他意外地没说出拒绝，低眸看她，默然不语。
    穆惜芮屈指在屏幕上按几下，又抬头看他，说：“看看消息。”
    等他去看手机，她在一旁道，“送你一张头像。”
    那是只穿制服的兔子，有心或者无意，没刻意突出是警服，看上去还算干练冷酷，但风格再形象也是只卡通兔子，和他八竿子打不着关系。
    “不换。”他关了手机，看都不再看。
    穆惜芮摇他手臂：“换嘛换嘛。”
    她总是这样，撒娇举止信手拈来，口吻自然，好像是天生刻在骨子里的。
    何遇眉心微松。
    她仍然握着他的手不放，“我们也用情侣头像咩。”
    他侧目扫她一眼，心底划过一丝细微的痒，伴随着她的声音逐渐清晰：“我亲手画的，独一无二。”
    随手给手机解了锁扔在那儿，他抽出手臂，冷声道：“我下去抽根烟。”
    车门一开一关，他人走了下去，手机却落在座椅里，屏幕通亮，停在微信界面，他的信息大喇喇呈现在眼前。
    头像仍旧是老样子，从她第一回认识他起就没变过的，漆黑纯色图，昵称也只有简单的一个“H”。
    他这么简约的一个人，让他用个卡通兔子做头像好像确实无厘头，哪怕她已经尽力把兔子画得高冷纯粹，为了保密也隐去了警服特征。
    还是不合适啊。
    穆惜芮叹一口气，转回去，头偏向一侧，看车窗上自己的倒影。
    车里暗，外面也不太明亮，车窗上照不出什么，只能听声音知道他回来了，身上没几分烟味，大概是她闻错了。
    “何遇。”她仍然望着自己这侧车玻璃，从夜色借几分胆大，直呼他姓名，“我明天能去找你吗？”
    何遇正在看手机，他微信头像依旧是之前那样，没被更换。
    “不能。”他随口拒绝。
    “那后天呢？”她又问。
    何遇正要回答，话到嘴巴又停下，看她的侧影：“有事？”
    “没事。”她如实说，“我只是很想见你。”
    那时候听她说这类话说得多，应该是从始至终都多，以至于他都有些麻木，觉得她对情话张口就来，再真诚的话也都不再珍贵，更不会知道，她每次说这些之前，其实也需要积蓄很多勇气。
    被冷处理后她有多伤心，他也是到很久以后才知道。
    他这会儿木然载她回家，他们一路无言到楼下，她没马上走，他也没急着催，沉默坐一会儿，他解锁手机扔她怀里。
    穆惜芮茫然地接。
    他面色淡漠：“快点。”
    带几分不耐烦，“换完我得回局里。”
    她看着屏幕上的微信个人信息，反应一会儿才理解，他这是允许她换头像。
    心底阴霾转瞬驱散，她喜滋滋应下，三下五除二给他换好头像，目光在兔子衣襟处停一会儿，那儿有迷你水印，代表她。
    水印刻在他身上，代表他属于她。
    她的小心思，全藏在这些细节里。
    “好啦。”手机还回去，她心满意足，“不能偷偷换掉哦。”
    工作群里有新消息，何遇看一眼，催她：“回去吧。”
    “嗯。”她点头