她咬着筷子看他，语气像在确认：“都是辣的呀？”
    何遇淡淡一应，随口道：“你不是爱吃辣？”
    言毕他顿觉失言。
    这感觉应验地快，穆惜芮笑眼弯弯，毫不掩饰自己的心思：“我男朋友的记性很好哦。”
    何遇喉头一痒，差点又要咳嗽。
    她忽然话音一转，满怀遗憾：“可我今天不能吃太辣。”
    何遇当然不明白她是怎么回事，只凭常识判断：“上火了？”
    这令人窒息的直男思维。
    穆惜芮抿抿嘴唇：“不是。”
    她低下眼，用筷子戳碗里的肉，小声说，“我大姨妈来了。”
    何遇眉头一拧，发自内心地疑惑：“你大姨妈不准你吃辣？”
    那表情，像是在说，你都这么大年纪了一个大姨妈还能管你吃什么？
    穆惜芮：“......”
    她挠挠下巴，不太知道，他这个年龄段的人，是怎么称呼月经的。
    “就是，”停顿了一下，组织语言，“生理期，你懂吧？”
    何遇脸上的表情有点精彩，其实并不特别丰富，只是放在他这么张惯常毫无波动的脸上，显得特别。
    他似乎是在消化这个信息，但具体是消化哪方面不太清楚，只是过了一小会儿，听见他颇为艰涩的声音：“什么时候的事情？”
    “就昨天晚上，从你家回来后——”穆惜芮解释着，忽然想起来一件重要的事情，忐忑地问，“我没有把你的床单搞脏吧？”
    何遇眼眶微不可察地撑了撑。
    她的脸被暖气熏得红润，手指不自觉揪紧，一半尴尬一半歉疚：“我昨天回来才发现，我的裙子脏了，想向你道歉来着，但是因为——”
    窃窃看他一眼，又低头，接完后半句，“亲你的那件事，我一直想着那个，就给忘了，我是不是把你的床搞脏了？”
    回应她的，是长久的沉默。
    穆惜芮抠着指甲上那层美甲，小心翼翼抬起眼皮往对面瞅一眼，他的脸隐没在深色灯光里，神情辨不清明。
    有客人进店，服务员引他们入座，路过这边，忽然停下来。
    是何遇拦了她：“这边加菜。”
    另一个服务员被同事招来，站在他们这桌，推荐清淡可口的菜品。
    穆惜芮看他们一站一坐，服务员每说一道，何遇便点一下下巴，对安利全盘接受。
    一反常态。
    她没事做，低头去划拉手机，看见网漫编辑的消息，刚要点开，听见他的声音：“这些别吃了，等新的。”
    穆惜芮懵懂点头，想了想，还是问：“那床单……”
    何遇回得简洁：“没脏。”
    穆惜芮松了口气，没两下，不知道想到什么又开始笑，像是要把这辈子的笑都用完在这一晚。
    笑着笑着还问：“何遇叔叔你笑什么？”
    倒打一耙。
    何遇不认自己没做的事：“我没笑。”
    “你明明笑了。”她拿起手机举过来，“不信你看。”
    屏幕漆黑，映出他的脸，眉眼还算稳重，唇角却微微勾了点，连他自己都不曾察觉。
    她坐在对面，从屏幕后探出脑袋，眼眸明亮，说你看我没骗你吧。
    他们隔着一张桌子对望，目光在满室浪漫光影里相接，哀婉歌声远去，景与人也模糊，眼里只留下彼此，有一刻的确信——
    这个人是真的喜欢自己。
    穆惜芮最终还是坐了何遇的车回家，一直到楼下。
    她想在车里多赖他一会儿，又想扮演懂事女朋友的角色，纠结不已，索性将选择权交到他手上：“我走啦。”
    何遇开了保险，淡声应：“嗯。”
    丝毫没有要留她的意思。
    她看他一眼，泄气地转身去开车门。
    门开了，人却没下去。
    何遇偏头望副驾，外面有暖色路灯光，隔着玻璃透进来点，似软绸薄纱，轻拢在她身上。
    “我脸有点痒。”她背对着他说。
    何遇回了神。
    “不会是过敏了吧，”说着转过来，带着淡淡香味倾身靠近，“你帮我看看。”
    何遇聚了聚目光，去看她手指的地方。
    穆惜芮找的就是这个机会，趁他凝神来看，飞快凑上去，在他侧脸落下一吻。
    很轻很轻，一触即离。
    她不敢去看他，亲完就溜。
    车门干脆地在眼前合上，何遇维持着原来的姿势坐了好一会儿，眼睫微动，身体慢慢转过去。
    车窗降下，她已经走到了单元楼入口，拿准他会看过来一般，站在那儿等着。
    “晚安。”一见他就举着包挥手，笑眼弯弯，比这灯光更璀璨，“梦里见。”
    何遇坐在车内望她，夜下灯火明亮，映在他眼