她是女儿就对她疏于疼爱，而是在发现了她在写作方面的天赋后，为她请了最好的老师。等到二十岁她就已经出版了自己的第一本小说集，成为了整个巴黎小有名气的剧作家。就在那一年，她还遇到了本以为会挚爱一生才白头偕老的丈夫，婚前甜蜜幸福，婚后如胶似漆，她本以为这样的日子会一直持续下去。
    可惜一切顺遂在她步入40岁后戛然而止，先是父母相继亡故，她失去了这世界上仅有的两个会无条件疼爱她的人。继而她发现了丈夫两年前就在外有情人的事实，偏偏那个年代的贵族男女有一两个情人是非常普遍的事情，她根本没立场为这件事生气。更糟糕的是生活上的接连打击让她在创作上的灵感也逐渐枯竭。
    就在这时，她遇到了男主角，一个父母都是死在法国的劳工，靠出卖色相在巴黎街头苟延残喘的华人少年。
    他们的初次相遇是在女主角朋友的家里，早已和丈夫貌合神离的朋友大方地将男主角介绍给女主角，当然不是情人，他的身份不足以当情人，只是个小猫小狗一般的玩物，跟贵族女士之间互相分享首饰摆件的姿态没有任何分别。
    然而只是一眼，女主角就因为少年清冷深邃的桃花眼凝住了心神，那不是一双属于玩物的眼睛，因为你在其中找不到丝毫讨好的意味，哪怕他神色再恭顺，都犹自带着粼粼傲骨。让女主角几乎搁置的创作灵感瞬间冲破了所有禁锢，褪去颜色的世界再次变得鲜活。
    “我要他。”
    这声音不似他之前迎合过的那些女人慵懒倦怠，而是坚定，不容拒绝的，少年抬起头，一次对视，便镌刻了整个兵荒马乱的短暂一生。
    作为男女主角的初遇，这幕戏在整部电影中的重要性不言而喻，所以导演特意选择了开机后的第三天来拍，就为了让演员能够更好地适应角色。
    偏偏严筝今天一直找不准感觉，等拍到第五遍，他直接串出了其他场的词，意识到自己说错后他没用导演喊“咔”，直接自己叫了暂停。
    “五分钟。”他主动走到监控器后面，示意导演五分钟就好。
    只是很快三分钟过去了，严筝给自己灌了大半瓶冰水，剧本就握在手里，依旧一个词都看不进去。
    “居然在这时候……”严筝其实知道自己是怎么了，开机三天，他白天需要一边拍戏一边处理炎夏的事务，晚上还需要修改林樊的剧本，拍戏和修改剧本毋庸置疑都需要耗费大量心力，他手里握着的还是两部截然不同的电影，这对于本来就饱受抑郁和焦虑折磨的他来说绝对是雪上加霜。
    五分钟过后，他脑子里还乱成一团，正当他准备同导演说再等他五分钟，卡米尔先走了过来。
    “正好我也有点累了，今天就这样吧，明天再继续。”
    卡米尔做出一副疲倦的样子，但明明今天才开拍不久，她今早抵达剧组时也神采奕奕。
    交代完导演那边，她又来到严筝身边，下巴颏仰起来，示意他也可以收工了：“你也别在这儿较劲了，回去好好睡一觉，地球缺你一天不耽误转。”
    “卡米尔女士，我缓一下就好，没必要今天一整天都……”严筝不想因为他一个人拖累整个剧组的进度。
    不过话没说完便被卡米尔打断：“我才是这部电影的监制，你既然签了合同就得全听我的。我现在就告诉你，今天不拍了，你回去也不许干别的，躺在床上什么都不要想，睡觉，睡到自然醒，剩下的都等你睡醒后再说。”
    严筝再想说什么，卡米尔不想给他机会一般挥挥手，自己先去女更衣室换衣服卸妆，留下严筝一个人，又在休息区坐了好一会儿。
    “卡米尔让你去休息就乖乖休息。”终于，导演也看不下去了，“我们拍了这么多年电影什么情况没遇到过，你纯属那根弦崩久了。我跟你句实话，你这几天的拍摄状态我看着都慎得慌，跟不需要吃饭休息的工作机器一样，别说你是个第一次拍电影的新人，任谁都扛不住这么造。炎夏那么大的公司，就没个人能替你几个月？”
    导演和卡米尔还不知道他晚上回去还要改另一部电影的剧本，单凭他白天不放过任何拍摄间隙地处理炎夏事务都觉得这不是正常人能吃消的工作量。
    只是导演说得轻巧，他目前和炎夏和夏初严穆这个关系，找谁替都免不了更被猜忌一番，他一个人夹缝求生已经很难了，在没有彻底取得他们的原谅和信任之前，不拖其他人下水是对别人负责，也是避免间隙再被拉大的唯一办法。
    所以没人能替他，无论是公司事务还是必须背着公司层面做出的剧本调整……
    这样下去不行。
    独自去到更衣室的严筝仗着这个时间没什么人过来终于