才沉吟着开口。
    “我和她后来就分手了。”
    “哦。关我什么事呢？”
    周岺看都没看他一眼，也靠在后座，低着头看着自己的手机屏幕，一点点光亮照在她的面庞上，眉眼间俱是冷漠。
    他叹了一口气，没再说话。看着她绷直的唇线，恍惚间想起了从前两个人闹别扭时，她也是这样的神情。那时候的她还是孩子心性，嘴巴上恼着不肯原谅，眼睛早已经出卖了心意。
    可现在，这双眼睛写满了抗拒。
    “我能下去了吗？”
    周岺抱着手臂，眼睛望着窗外，不知道在看哪里。
    “我们谈谈。”他还是重复着那句话，不肯松口。像是一个固执的孩子。
    “我们之间还有什么可谈的？”她看着他，眼睛是亮的，声音是冷的。
    “爸爸都知道。”
    她愣了一下，将眼睛挪开了。
    “所以呢？所以你又想跟我谈了？”
    他没说话。
    “你难道真的以为我们之间的阻力是爸爸吗？周岢，你不懂，你从来都不懂。所以你可以一次次把我推开。”她的声音很轻很轻，像是在陈述一件与自己无关的事情。
    车子停在小区里，两侧是高高的居民楼，却没有几处光亮。没来由地令人想起某个夜晚，也是这样的深夜，谁和谁曾沿着街道从一片漆黑走到天边露出鱼肚白。
    她及时止住了自己欲要流动的思绪。
    “让我下去。”
    她又重复了一遍，尾音带着不可察觉的颤抖。
    然而依旧没有等到他的回应。
    她猛地转过头去看他，眼睛分明是愤怒的，却在对上他的眼睛时，熄了火。
    他也在看着自己。
    四目相对之时，谁也没有挪开眼睛。
    究竟是谁的眼睛里藏着一条河流呢？
    恍惚之间，她突然觉得有一双手覆上了自己的眼睛，还没等她伸手打掉，对方却已经先开了口。
    “哭什么？”
    她下意识去摸自己的眼角，手却被按住了。温热的触感从手心传来，她看到他的嘴巴动了动，似是要说话，下一秒，冰凉的泪水落在了他的手背上，顺着指缝，滑落在她的指背。
    寂静长着触角，伸进每一处缝隙。“咔咔”的表针声，广播电流紊乱的声音，所有细小的声音带着翅膀，钻进了她的耳朵，挠动着她的心。
    “孩子气。”
    他一边说，一边用大拇指去慢慢地擦拭着她的眼角，小心翼翼又满是温情。
    女人凄切的声音不见了，取而代之的，是男人沧桑的歌声。
    “这个时候，我心落花一样飘落下来。
    顿时，我的视线，失去了色彩。”
    她感觉到，有什么东西，正在蒙住她的双眼。
    第2章
    1989年，周善才娶了徐珍。两个人之前不认识，是两家父母托媒人介绍的。要说唯一一次见面，就是在婚事敲定的隔天，两个人在庙会上隔着人群远远的望了一眼。黑灯瞎火的，其实也看不见什么。
    反正徐珍是没有看清周善才长什么样子。
    两人结婚的日子是腊月。周家老太太找人看了日子，选定初七这天。
    婚事其实来得有点急，主要是周善才最近一门心思闹着要跟人跑去外地做生意，周老爷子顿感大事不妙，想着寻一门婚事结了，让他定定心不要跟人出去瞎跑。毕竟这一两年来，跟着这些狐朋狗友，周善才连高中也没考上，还学会了抽烟。周老爷子为人不善言辞，虽未表露，却用行动表达了自己的意见。
    徐家和周家在大队上有点关系，徐珍的父亲是乡里大队队长，而周老爷子为人讲义气，曾经在一次风波中为徐父说过话，两家也因此有了来往。
    两个年纪相当的男人时常一起喝酒。一次喝到兴头上，周老爷子倒了点苦水，没想到徐父一听，两人一拍即合。
    徐珍是徐家的二女儿，头上有一个姐姐，下面还有两个弟弟。姐姐徐丽去年说了婆家，夏天嫁了出去，如今已经怀孕五个月。
    徐父这次答应其实也有自己的考虑。小女儿到了可以说婆家的年龄了，紧接着下面两个儿子也要娶媳妇。自己要攒钱盖新房子，彩礼钱，装修费，哪里都是钱。即使他做着大队长，钱也是万万不够的。
    与其把女儿嫁给别家，不如嫁到周家，至少自己对周父的为人还是了解几分的。
    就这样，在1989年腊月初七这天，周善才娶了徐珍。
    周善才大徐珍两岁。可即使大两岁，却也都是毛孩子，加上两人脾气都烈，之前又不认识，有许多需要磨合的地方。显然，对于他们两个人而言，吵架就是一种途径。
    那时候周家尚未分家，周善才和徐珍天天打架。对面屋子的周老太太一开始曾试图拉架，结果第二天俩人打架的时候直接把门锁了。周老太也只能干着急。
    俩人一吵架，徐珍一生气，势必要摔东西。锅碗瓢盆，茶杯热水瓶，只要是手边的东西，徐珍一溜儿都能拽地上。等气消了，周善才拿这事取笑她，她就正正脸色，干巴巴地开口让周善才重新买。