：“那会是谁呢？”
    这种事她是听得多，第一次撞见，心里还是有几分好奇。
    林文东捏准了她的脾气。
    她这个人，表面上一派大方、从不扎堆，实则对这些狗屁倒灶的事关心得很，回回打银杏树下过，都装作不经意，支棱着耳朵听。
    偏偏极会装，都说何知青人品正，从不说人事非。
    当然，她是不爱说，但听可就不好说了。
    大队是个没有秘密的地方，这地方说隐蔽也不是特别隐蔽。
    林文东想起从前听过的风言风语，给出答案：“林大军吧。”
    大队代销点大军婶她男人，林大军。
    黄彩云那个和艳寡妇有染的男人林大山的亲哥哥。
    何秋骂：“男人怎么都这样。”
    林文东连忙撇清：“我可不是。”
    何秋才不管呢，小拳头一挥一挥：“我可不会受这种气。”
    林文东当然知道。
    捏着她的手：“嗯嗯，我也不会给我们啾啾气受。”
    世上恩爱，也有花谢日。
    做人呐，相信他此刻是真心实意就行。
    何秋打了个喷嚏：“我们回去吧。”
    夜里风吹着怪冷的，而且再不回去，她小叔说不定能使家法。
    林文东翻过她手腕看手表：“再一会就十二点了。”
    何秋突然来气了。
    她到处找人买的新表，还没送出去呢被她小叔骂了一顿。
    “结婚三大件，从来只有听说过男方给女方送表的，你这亲都没定，是不是欠收拾呢？”
    上赶着的不是事，何秋就是那种你对她好点，她就巴巴把心肝全掏出来给你。
    刘东庭就怕她用情太深，将来要吃大亏，看林文东的眼睛跟有刀子似的。
    搞得林文东如坐针毡，如芒在背，笑的时候都得先想想该不该笑。
    不过手表买都买了，刘东庭也不可能叫她退回去，折中一下，必须等定亲的时候才能给，还跑去和林文东谈了不知道什么。
    这个不知道什么，林文东是不肯提的，只说到时候就知道。
    何秋最等不住这种到时候就知道，怎么缠林文东都不肯说。
    非常过分！
    何秋拧了一下林文东的手臂。
    隔着棉袄，是不怎么疼的，林文东愣了：“怎么了？”
    何秋收手：“没什么。”
    我也不告诉你。
    哼！
    队里再穷的人家，今天也会放炮响一响，驱逐旧年的厄运，红红火火迎新年。
    十二点一到，震得地都好像在动。
    何秋随大流扔了两个小彩炮，就是那种孩子玩的，往地上一摔就行。
    她对鞭炮有阴影，意思意思就行。
    林文东送她回知青点，从口袋摸出一个红包：“新年也要乖乖的。”
    何秋：“咦，我没有给你准备。”
    她在大院倒是年年收很多红包，不过都是大年初一早上，一时没反应过来。
    林文东借机在她脸上碰了一口：“收到了。”
    这人真是。
    何秋轻轻推他：“行了，快回去吧。”
    她关上门才拆红包。
    九十九块九毛九。
    本地要结婚，婆家第一次上娘家门，都会给一个未来儿媳妇这样的红包，寓意百里挑一。
    何秋把钱收起来，红包纸放进饼干盒里。
    她下乡的时候带的最重要的东西，恐怕就是这些饼干盒。
    里面有天南地北的朋友们寄来的信件，有她和发小们的无聊话语，还有攒了很久的火柴盒和邮票。
    件件都是她的宝贝。
    何秋时不时会翻出来看，她随手拿起一张，铺平开来。
    大概是脑海里始终有根弦，她第一眼看到的就是违禁词，惊得跳起来。
    这绝对不是她的东西。
    她看了一眼抬头。
    方月！
    真是好样的，收了亲妈这种信还敢藏起来，名字都不涂掉，怎么会蠢成这样！
    何秋冷静下来，这对她来说其实是有用的东西。
    她蹲下来，把信卷成一个小团，塞在五斗柜的脚里，又原样填好。
    她没了看回忆的心情，把东西收好放起来，用毛巾沾热水擦洗了一下，缩进被窝里。
    她不烧炕，被窝里自然是冰的。
    何秋翻了几下身，她养得不好，月事来的那一年，冬天里雪高过膝盖，还去山里练了半个月。
    打那以后，一年也就来个三四次，次次要人命。
    三姑说这样下去孩子都不好生，给她拿了中药。
    下乡后她嫌麻烦，没喝过，这半年多也就来了一次，但不知道是水土养人还是怎么的，没有在京时疼。
    但冬日里手脚冰凉的毛病好不了，走些路时还好些，这夜里一动不动的，总得睡半宿才暖和。
    林文东就不，火都快从他脑门冒出来了，不知道睡觉的时候是不是也很暖和。
    何秋被自己的想法吓一跳，摇摇头挥掉那些不正经的念头。
    “睡睡睡，赶紧睡。”
    也没能睡多久，五六点，鞭炮声又响起。
    何秋睁开眼，手探出被子外，抖了一下，慢腾腾坐起来，掀开被子。
    大年初一，是享受的日子。
    即使再苛刻的人家也是。
    何秋打小最喜欢的就是这天，她把水烧上，兴致勃勃拉开门。
    居然下雪了！
    跟小米粒似的，一点一点往下掉，寂静无声。
    何秋伸出手