牙，她费劲张开嘴：“你刚刚说要说的。”
    跟绕口令似的，林文东给她水壶：“喝一口。”
    何秋喝了一口，才说：“我又不是小孩子。”
    但她享受被人照顾的妥帖。
    林文东乐得惯她，组织一下语言：“其实也没什么，你知道的，队里没几个人念书……”
    准确来说，上杨大队的文盲程度还是比较高的。
    林文东四五岁就开始干活，但他年纪小，其实也做不了什么事，都是满地乱跑。
    队里有小学，一个学期学费两块钱，不过林家孩子多，穷得叮当响，都上不起。
    一直到他七八岁的时候，公社里要求扫盲，林校长每天都银杏树下开课。
    干活尚且来不及，正经去听的也没几个，林文东悟性好，他自己也爱读书，搬着小板凳去听。
    不要钱的，家里没人管他。
    听着听着，林校长就叫他去考试。
    那时候各项制度都比较简单，只要能通过考试，大队就能给开具有同等水平学历的证明。
    林文东十四岁的时候，算小学毕业，林校长惜才，劝他去上初中。
    上初中不是件简单事，课业多，没法挣工分，又要吃，又要交学费，正赶上三年困难时期，林家不肯供。
    这也是自然的。
    一家人干活，凭什么花钱给他念书。
    林文东自己也知道，跟家里说好，他要是能攒下三年初中的钱，就让他去念。
    三年最少要一百块，因为没分家，个人工分还是算家里的。
    乡下本来就没多少挣钱的门路，林文东那时候还不认识胡哥，走了条险路。
    上杨大队附近是有座名山的，叫有龙，据说真的有人见过龙。
    有龙山产毒蛇，困难时期都没人敢打主意，毕竟命更要紧。
    最夸张的说法是，十步一条蛇。
    但除了蛇，山上还产金魁莲，药用价值高，可以治蛇毒，县医院收一斤八块。
    林文东少年气盛，在山上熬了两个春天，存到一百五十块钱。
    家里困难，他预备五十块钱给他妈的。
    那会中专还招生，考上中专不用学费还给发生活费，他对自己充满信心。
    然而设想是美好的，他的钱进了他妈口袋，再也拿不出来。
    或者说拿出来了，用来给家里盖两间新房。
    他妈还振振有词：“读书有什么用？你就能考上是怎么的？你姐都嫁掉了，我不给你把房子盖了，你拿什么娶媳妇！”
    儿子多有儿子多的苦恼，林家只有三个姑娘，全填他上头两个哥哥的窟窿了，比他大三岁的三哥一直没说上媳妇。
    传宗接代在乡下才是第一要紧事。
    他攒钱想读书在队里不是秘密，褒贬不一，因为读书是件奢侈事，是吃饱穿暖的人才配得上的。
    钱没了，大家就劝他老老实实种地，父母也是为他好。
    林文东偏不，第三年春天，他又上了有龙山，成功在十七岁读上初中。
    齐红缨那时候是县医院的医生，老一辈知识分子对这种孩子有天然的好感，提出资助他。
    采药毕竟是在走钢丝，好几次林文东都觉得自己命悬一线。
    他要自尊，也要命，把这事牢牢记在心里。
    可惜到他初中毕业的时候，很多事情都变了。
    学校基本都停课，林文东中专才念半年，户口又被转回大队，依旧是务农。
    说到这儿，林文东自己叹口气：“我那会都觉得，这可能就是我的命。”
    天色渐晚，他们又走在后头，林文东讲到蛇的时候，何秋已经拽紧了他的手。
    林文东反握住，两个人十指紧扣。
    何秋本是羞涩，她有回出门跑步撞见隔壁姐姐和她对象在家门口你侬我侬依依不舍，还在心里腹诽过。
    有伤风化。
    但到了她自己，不由自主地就想碰一碰林文东，好像握住了一切，那种肌肤相依的亲密，让她的人生有前所未有的安定。
    何秋手晃了晃，等林文东看她才说：“人生是先苦后甜。”
    从前她一百次拿这话安慰过自己，今日也宽慰了林文东。
    “现在就很甜。”林文东也不太喜欢这样沉重的气氛，故意说：“要是你能亲我一下就更甜了。”
    何秋用闲着的那支手锤他，两个人打情骂俏样。
    钱三离得不远，回头啐：“就你俩有对象。”
    何秋只是笑，林文东回他：“有本事你也找一个。”
    回去比来的时候快，但也是九点多。
    林文东送何秋到知青点，这是他头一回单独把人送到房门口，还想来依依不舍那套。
    几间房离得那么近，还有人亮着灯，何秋可丢不起这个人，推他：“我进去了。”
    真干脆地转身进房。
    她晃了晃暖水壶，出门前烧的水还有一点，只能算温热，索性生火烧水。
    老大一锅，烧得半烫，就不用兑凉水。
    知青点有洗澡间，不过她最近都是在房间洗，灶膛边有个出水口，她拉了道帘子，有这条件都算不错的了。
    头发短，洗完坐在灶膛前烘干，再卧上两个地瓜，吃完正好头发干透，上床睡觉。
    最近早晚凉，何秋抗冻，把草席收起来换床单铺着，盖的还是夏天的薄被单。
    她觉得正正好。
    因为京城这个时候更冷。
    南方来的人就不行，孙浩是闽南人，好几天